網(wǎng)上流傳著一個笑話:
有人返鄉(xiāng)祭祖,看到家里的神龕中什么都有:如來佛祖、觀音菩薩、玉皇大帝、太上老君、關(guān)公關(guān)老爺、媽祖娘娘、土地公公、自家祖宗,最后甚至還貼了一張紅紙條——“老一輩XXXX革命家”。幾套班子全齊活了。問家中長輩:“為什么要搞那么多牌位?”答曰:“每個神靈分工不同嘛?!?br/>
許多人看完之后,或許只會一笑了之,不過,這同時也笑掉了這背后深刻的道理:中國人祭拜各路神明,表面上什么神都信,但實際上,信仰的不過是各路神明給予的不同好處。在中國,人與神的關(guān)系,從本質(zhì)上講,是一種交換邏輯。
對此,許多學者認為,中國人什么都信就等于什么都不信,繼而下結(jié)論說,中國人沒有信仰,中國的土地上天然沒有宗教。
然而,宗教學權(quán)威休斯頓·史密斯在《人的宗教》一書中提出,宗教的核心是信仰。而信仰,是對超自然超世俗之存在的相信,這種相信,要么是無條件的,要么是有條件的。中國式宗教,就是典型的后者。
基于此,史密斯將人類的宗教大致歸納為兩種模式,一種是基于交換的信仰,“人—人模式”;一種是無條件的信仰,“人—神模式”。故而,中國人是有信仰的,中國式宗教的核心,就是交換邏輯。
▋“信耶穌得水?!保赫l給好處就信誰
史密斯認為,盡管這兩種信仰模式都是宗教,但帶來的效果卻截然不同,在《人的宗教》一書中,史密斯指出,宗教的最大作用,是生產(chǎn)意義。舉例而言,現(xiàn)代人大部分時間都在考慮如何做成事,卻極少考慮為什么做這件事,宗教的最大的作用,就是給人們提供為何做事的價值錨點。
中國式宗教的“人-人模式”,信徒更多地以一種人與人之間利益交換的方式對待“神明”,普通人用忠誠來交換好處。這種模式的主要問題是,穩(wěn)定的意義難以產(chǎn)生。
“信耶穌得水?!钡墓适戮褪沁@一論斷的最佳注腳。
晚清時,內(nèi)地某偏遠山村的簡陋教會,長期以來無人問津,突然有一天,這個教會熙熙攘攘擠滿了人。發(fā)生了什么呢?原來,不知哪個頑皮的孩子,把教會門口貼著的“信耶穌得永生”的橫匾,改動了一下,變成了“信耶穌得水?!?。
人們不稀罕遙遠的摸不著的“永生”,相信的是眼前能夠兌現(xiàn)的實惠。但是,我們可以想到,當村民信了一段時間的神之后,卻發(fā)現(xiàn)教會并不會給他們水牛,必然會心生懷疑,甚至怨恨。
對此,史密斯在《人的宗教》一書中指出,基于交換邏輯的“人—人模式”,所產(chǎn)生的意義也很容易被割裂,變成互相沖突的意義碎片,這種沒有穩(wěn)定價值錨點的信仰,會導(dǎo)致信仰的崩塌、道德的敗壞,甚至成為大災(zāi)難的根源。
▋ 即使上帝不施以援手,依舊對祂堅信不疑
而西方宗教“人—神模式”的信仰,更多體現(xiàn)的是個人的虔誠,是不計得失的信仰。簡而言之,信仰是高于人的東西。
這種模式下,無論上帝給不給好處,我也要信仰上帝,由此才能獲得穩(wěn)定的意義來源。
這種完全不被國人所理解的信仰,是一種什么樣的存在呢?二戰(zhàn)后,維特根斯坦的一句驚人之語,道出了這種信仰的本質(zhì)。
二戰(zhàn)后,納粹德國的罪行被揭露,很多人紛紛質(zhì)疑:當自稱上帝選民的猶太人慘遭屠戮時,上帝竟不施以援手,這樣的上帝,還值得信仰嗎?
按照交換邏輯,猶太人自稱是上帝的選民,他們虔誠的信仰應(yīng)該會帶來善報。然而,猶太人卻在集中營里遭受著慘絕人寰的虐殺,上帝根本不施以援手。有著交換邏輯的人,必然會質(zhì)疑,上帝是否已經(jīng)徹底破產(chǎn)了?
但是,在猶太人看來,越是在這種情況下,越需要虔誠的信神。因為,只有明天就要進焚尸爐了,但今天仍然虔誠信神,這才能證明,對神的信仰是無條件的。也就意味著他們在真正意義上證明了,人的心靈不再被任何外部世界的物質(zhì)條件所挾持。
猶太人以這樣一種極致的方式,證明他們之所以信神,不是為了得到好處,而是因為信神是他們生命的意義之源。這正是他們獨特的精神結(jié)構(gòu)。
這個故事雖然說的是猶太人、猶太教,但是這個堅持信仰的無條件性,堅定內(nèi)心決不妥協(xié)的精神結(jié)構(gòu),在最原初的基督教也是一樣的,也是后來的清教徒所追求和信仰的。
這種信仰模式,提供了穩(wěn)定的意義來源。例如最早到美國的清教徒,在船上簽下了《五月花號公約》,他們建國的理念是,“為了上帝的榮耀,為了增加基督教的信仰”。又如,美國清教徒認為工作的意義,并非自己享樂,而是榮耀上帝??梢哉f,清教精神,為美國的發(fā)展提供了穩(wěn)定的、源源不斷的精神動力。
▋宗教是對抗淺薄的良方
哲學家克爾凱郭爾說:“我真正缺少的東西,就是要在我內(nèi)心里弄清楚:我到底要做什么事情?問題在于,要找到一個對于我來說‘確實的’真理,找到一個我能夠為此而生、為此而死的信念?!?br/>
換句話說,現(xiàn)代文明以來,人類最大的危機,早已不是物質(zhì)的危機,而是精神的危機。人類對于怎么去做事非常清楚,但是為什么要去做這件事,卻往往含糊不清。意義問題就像一個幽靈,總會在某個時刻與你不期而遇。
宗教學家休斯頓·史密斯認為,人是意義的動物,在人類歷史相當長的一部分,宗教都是生產(chǎn)意義最強大的機制。各大宗教,方式有所不同,但核心都是一樣的,就是一種意義生產(chǎn)機制??梢?,宗教對人類文明而言,具有永恒的價值。
為此,宗教學家休斯頓·史密斯撰寫了《人的宗教》,作者傾聽了宗教所引發(fā)的價值,知道人生在世應(yīng)該朝著“生命取向要高,生命體驗要深,生命能量要強”這三個目標前進。
除了對比中國與西方宗教的根本差異,史密斯還深入分析了佛教、猶太教、伊斯蘭教等世界級宗教的關(guān)鍵智慧。
其實,許多現(xiàn)代國家的形成,宗教都曾起到關(guān)鍵作用。不管是西方,還是中東,宗教幾乎無處不在,可以說不理解宗教,不僅無法理解這個世界上絕大多數(shù)人的意義世界,也無法真正理解當今世界主要國家的精神結(jié)構(gòu)和行為的邏輯。
在整個世界被技術(shù)重塑,“意義”被現(xiàn)代性解構(gòu)殆盡的今天,閱讀這本《人的宗教》,不僅在最短的時間內(nèi),讀懂世界上主要宗教的教義與歷史,更幫助我們真正理解何為信仰,以及從何處尋找信仰。
為此,李強好書誠薦休斯頓·史密斯的《人的宗教》,作者是麻省理工學院教授,公認的宗教史權(quán)威,本書匯集作者三十年教學與研究的成果,被稱為“世界宗教的教科書”。